Бунтівна осінь Америки. Що вражає у далекій країні

Ні, мова не про нинішню осінь з її другою хвилею коронавірусу і великими американськими проблемами. Хоча ситуація склалася така, що можна розмірковувати навіть про осінь американської демократії…

Але оскільки шанси Байдена на перемогу дуже великі, що непогано для України, то не будемо занадто песимістичними, нинішній морок розвіється, тож поговоримо про краще, про пори року взагалі та колоритні особливості американської осені.

Мешкаючи нині у квітучій Флориді і віддаючи їй належне, повинен все ж зауважити, що не наші південні краї, а північний схід США є безсумнівним чемпіоном світу з осені! Це гори Адірондаку і Нова Англія. Там осінь приголомшує. Там вона дійсно фантастична! Звичайно, жителі Орегона і Києва можуть з цим не погодитися і почати пирхати, але це вже їхні проблеми.

Ах, ця яскрава красуня! Все ж досить сильною в нас є ностальгія за зміною пір року, і в Нью-Йорку осінь більш ефектніша, ніж у благословенній Флориді, де снігу не бачать ніколи. Зовсім скоро пролунає перший дзвінок вистави– холодний дощ постукає у вікно. А потім осінній вітер розкриє мокру завісу – займайте місця, панове! Зараз там цінителів прекрасного ваблять вже не тільки галереї знову  нещодавно відкритого Метрополітен Музею, а й кафе на його даху, звідки відкривається чудовий вид на охоплений осінніми барвами Сентрал Парк.

Але ж Нью-Йорк це не тільки місто, а й великий штат, тому тих, в кого можливості вище і часу більше, покличуть Катскільскі гори. І я їх розумію. А найвитонченіші любителі спокою і відчуженості, знавці високого мистецтва релаксації і медитації, поїдуть споглядати парад в’янення далі на північ, у Зелені Гори Вермонту. Бо там осінь особливо гарна!

Але найкраще дати осінньому вітрові забрати вас на північ. У Адірондак, в Канаду, в Монреаль. Дорога туди прекрасна в будь-який час року. Вона прекрасна взимку, вона чудова довгим, теплим, зачарованим літом, вона щемливо зворушлива навесні, але воістину чудова вона восени! Тільки один маршрут може конкурувати з цією дорогою і якщо вам одного разу вдасться проїхати ним, ви не дарма прожили життя. Що ж це за маршрут, краще якого немає і бути не може? Звідки і куди він веде? Це зворотний шлях на південь.

І якщо ви правильно оберете час – жовтень, і місце – Монреаль, якщо ви ловите себе на тому, що дивитеся в блакитне небо і проводжаєте поглядом відлітаючих птахів, то вам вже пора. Пора ставати на крило і пускатися в путь. Ні, мова якраз не про літаки. З висоти ви мало що побачите. Краще їхати автобусом, а ще краще потягом, але тільки не на машині – а то задивитеся обабіч, залюбуєтеся осінньою світовою пожежею та й підете найдальшим маршрутом, з якого вже не повертаються.

Ця пора року – будь-яка знаюча, розуміюча і тонко відчуваюча людина охоче підтвердить вам мої слова – прекрасна взагалі, але тут вона прекрасна особливо, вона тут виключно прекрасна і Адірондак– визнаний чемпіон світу з осені! Ні, не дарма його горби так любив писати видатний художник Роквелл Кент.

Та от і я, пам’ятаю, якось їхав в Монреаль і не встигав клацати фотоапаратом. Я почав клацати, ледь розвиднилося, у Ведмежих горах, що тісно стисли Гудзон крутими буро-зеленими боками, поклацував затвором до Олбані, але чим далі в гори, тим клацав все частіше і вже не міг зупинитися до самого кордону, поки вечірнє сонце не залило засинаючу канадську рівнину теплим бурштиновим світлом. Я був приголомшений і зачарований осіннім Адірондаком!

Але ще більше враження він справив на зворотному шляху, коли карнавал природи досяг своєї кульмінації. Потяг, який так і зветься «Адірондак», виринув з темряви вокзалу і прогуркотів по нескінченному мосту через велику Сан Лоран. Ми проводили поглядом симпатичні різнокольорові хмарочоси Монреаля, вершину Мон-Рояль, вже розцвічену жовтими і бурими мазками, перетнули жаті ниви кукурудзяного поясу, який тягнеться до американського кордону, нас тягне динаміка щедрої американської осені в меридіональному розрізі, і ми вже в’їжджаємо в самі заповідні її володіння, в древній гірський масив. Ліворуч  дуже вчасно відкрилися холодні води глибокого озера Шамплейн. Раз у раз в багряних рамках осінніх дерев задумливо синіють дзеркала його заток. Задній план тане в блакитному серпанку на сході, там його зубчастою смужкою обрізають гори Вермонта.

Чому Шамплейн з’являється так вчасно? Тому що час від часу доводиться відриватися від правих вікон вагона і остуджувати погляд озерною синявою. Чому доводиться це робити? Тому що праворуч вирують осіннім вогнем вершини і схили Адірондаку!

І перше, що кидається в очі, це очевидні відмінності колірної гами російської і американської осені. Дивною здається ця іронія природи: багата Америка переповнена червоним у жовтні, тоді як бідна Росія сяє чистим золотом. Виключно щедра палітра комуністичних кольорів у американської осені! Але не хвилюйтеся, у неї здорова хвойна, зелена основа.

Потяг неквапно котить на південь, а навколо вирує феєрія кольору. Світ затоплений теплими тонами: від бурого, що переходить в червоно-коричневий з відтінками багряного, до жевріючою пурпурного, а потім крещендо – до тріумфуючого кумачево-червоного і парить над всією цією пишністю ніжно червоний, облямований блідо-рожевим.

Гори тліють, гори готові спалахнути яскравим полум’ям, лимонними сполохами берізок уже пробиваються перші язички відкритого вогню і від негайної революційної пожежі рятують лише синій холод озер та розсудливі хвойні. Звичне визначення “золота осінь” тут недоречне. Тут все інше. Тут і останні теплі деньки звуть не бабиним літом, а індіанським, тут і фарби яскравіші, і природа щедріша, і погода мінливіша– і люди інші.

Потяг ледь чутно стукає на стиках і час від часу тривожно реве, відлякуючи ведмедів, оленів, туристів, водіїв та іншу живність, що водиться в заповідних лісах. Залізницю проклали і прорубали уздовж берега озера і в якомусь метрі від вагона проносяться скельні обриви. Іноді вони йдуть в сторону і відкривають застиглі в передчутті зими яскраво-сині дзеркала заток – задумливі сірі чаплі вже покинули їх. Миготять американські прапори і вічнозелені газони скромних придорожніх будиночків, он меланхолійні конячки щипають травичку, а з іншого боку біліють останні в цьому сезоні вітрила. Холодна краса нескінченно довгого озера Шамплейн кілька годин поспіль миготить за вікнами, потім приходить черга озера Джордж, а після Олбані його змінює і ще три години тягнеться і тягнеться з іншого боку широка сіра стрічка Гудзона.

Шлях далекий. 600 кілометрів по меридіану. І це має велике значення в кліматичному відношенні. Наприкінці жовтня монреальські клени і каштани втрачають останнє листя, місто світлішає і оголюється, в прозорому осінньому повітрі відчуваються швидкі холоди, природа покірно чекає зиму. Монреальці жартують, що у них є лише дві пори року – зима і серпень! Весна і осінь пролітають стрімко. Але ми котимо на південь і варто заглибитися в гори, як квиток на потяг стає запрошенням на осінній бал-маскарад і починається та сама вистава, заради якої ми і вирушили в подорож.

Ці гори настільки старі, що потяг перетворюється в машину часу і здається, що за ось тим поворотом з багряного лісу з’являться червоношкірі в бойовому фарбуванні і змахнуть томагавками. Адже це їхня країна, лютих і непереможних мохавків, самого войовничого племені знаменитої ірокезької Ліги! Відомий Гайавата був їх військовим вождем, а могікани-делавари, корінні жителі долини Гудзона, ще на початку XVII століття були розгромлені мохавками і витіснені в Коннектикут. Самоназва могікан –Ма-хі-ка-ни– так і перекладається: люди великої ріки.

Однак і вони не відвернуть нашої уваги від прекрасних пейзажів! Ми тікаємо від зими, ми женемося за осінню і поблизу Нью-Йорка, в Катскільскіх і Ведмежих горах наздоганяємо її апофеоз. Примхлива кокетка самозабутньо паморочиться в буйному карнавалі фарб, її свято в самому розпалі і ми теж беремо участь у виставі, за нашим потягом тягнеться червоний шлейф звихореного в блакитне небо листя! Осінь щедро бризкає колір направо і наліво, вона не шкодує червонного золота і особливо міді, вона ще не спустила свої незліченні скарби, хоча і відчайдушно пускає їх за дзвінким вітром. Гори ще покриті густою червоно-жовто-зеленою шубою і їх м’які різнокольорові хвилі котяться слідом за вами по берегах Гудзону майже до самого Нью-Йорка, однак ранні осінні сутінки приховують їх ще в Пукіпсі. І тільки мерехтливі різнобарвні вогні арки мостів нагадують вам про те, що осінній марафон триває.

Заради всього цього можна потерпіти і часті запізнення потяга – на один, два, а то і на три години. Він нагадує той симпатичний паровозик з Ромашкова, який нікуди не поспішав. Лише одного разу «Адірондак» привіз нас за розкладом – коли зламалися комп’ютери спочатку в митників, а потім і у машиніста! Зате в його складі є спеціальний вагон зі скляним дахом, що дозволяє милуватися природою, і це все стає перевагою…

Дорогою на південь ви раптом помічаєте, що тут легковажна красуня осінь лише здивовано відкрила очі, побачивши перші ознаки старіння, недовірливо глянула в блакитні дзеркала небес, зітхнула задумливо, махнула рукою і тільки-но збирається накласти перші мазки яскравого макіяжу. Гуляти так гуляти!

Вітер буде посвистувати в блакиті, буде шарудіти, перебираючи купи бурого листя благородних дубів і червоного листя величезних кленів, буде засипати легкою міддю і золотом зелень газонів, але, на жаль, рано чи пізно все закінчується, в тому числі і наш осінній марафон. Настав час завершувати осінні коливання по меридіану, пора повертатися в точку рівноваги.

Увечері ви прибуваєте на підземний вокзал Пенн Стейшн, потім довго котите в негарному і бруднуватому нью-йоркському метро, вогники тунелів змінюються морем нічних вогнів бруклінського моря будинків, але перед очима все ще ширяють у блакитний височині, все ще сяють прощальним світлом різнокольорові вершини Адірондаку…

Юрій КІРПІЧОВ, США

Фото автора

Like